永别了，心爱的蓝胖子
来历：南风窗盐财经
原标题：永别了，心爱的蓝胖子
运送机安-225的机头砸落在地面上，机翼现已被烧成焦黑，歪歪扭扭地垂落着，好像随时会产生开裂。这是俄罗斯榜首频道电视台镜头下的场景。
这一面貌含糊的残骸，曾是这世界上尺度最大的运送机，全球仅乌克兰这一架。现在，它毁于烽火。
2月24日正午12点12分，我国南方航空注册号为B-6136和B-6137的两架巨型客机空客A380从广州白云机场起航，前往坐落美国加利福尼亚州莫哈韦沙漠的飞机坟场，正式退役并长逝于此。那些未完全老化的零部件，移植给其他尚有机遇飞向天空的同行们。
由飞友记录下的B-6136抵达莫哈韦的画面
安-225是世界上最大的运送机，而A380是世界上最大的客机。它们的双双谢幕，好像是一个隐喻：巨型飞机退出人类航空舞台，成为一段前史。
2011年10月15日，5架空客A380落地广州，我国人给这个身段巨大，外形圆乎乎、憨态可掬的飞机起了一个亲热的外号——“蓝胖子”。
工程学意义上，A380是迄今为止世界上最巨大的飞机之一。
它长72.7米，高24.1米，翼展长达79.8米，具有四个引擎，双层座椅，最多能够包容800位左右的乘客。
在阿联酋航空和新加坡航空运营的A380飞机上，乃至设有独立私家空间的床位，鸡尾酒吧台、淋浴间乃至是水疗中心。A380宽阔的空间和安静的飞翔环境，为这一切发明了条件，它让跨洋飞翔不再是一场绵长的折磨，而是一次愉快的休闲体会。
新加坡航空运营的A380飞机上的奢华套房
由刘德华监制并主演的电影《危机航线》方案在年内上映，宣扬时，片方自称是“我国榜首部空中违法电影”，故事就产生在一架A380上。
片方实景打造了三层机舱：上层的头等舱、免税店、餐厅、美容室、按摩室，中层的商务舱和经济舱，底层的行李舱和备餐区等——“完美复原了有‘空中巨无霸’‘空中五星级酒店’之称的奢华客机内景”，宣扬语这么写道。
空中客车公司事务剖析和商场预测主管曾骄傲地说：“咱们开发了世界上最受乘客欢迎的飞机。” 那时，他们深信，A380的诞生，将改动整个航空业的生态。
转瞬10年曩昔，电影还没上映，正值壮年的A380就被南航宣告了退役。据报道，剩下三架A380也将在2022年内连续退役。世界上其他具有A380机型的航空公司，大都也将其视作烫手山芋。
“未来，人们也不会再需求A380这样的大型客机了。”黄敏告知南风窗。他在国内一家大型金融租借公司任高管，对航空业与飞机财物有长时刻和深化的调查，这是他纵观A380自诞生至落寞全过程后的个人判别。
A380离场之后，或许，人类也要向从前雄伟的一个空中梦想说声“再会”了。
商场误差
以空客公司的命名次序，按理，这款巨型客机本该被称作A350，但他们跳过了350、360、和370，挑选了A380。
时任空客首席执行官的Nol Forgeard觉得，数字8的形状，一个环落在另一个环之上，与世界上榜首架全通双层客机的横截面十分相似。
南航的A380上下两层共506个座位和180个舷窗
正如其跳动性的命名准则所预示的，在技术水平上，A380是超前的、抢先的，是航空工程的一个奇观。有专家以为，A380在技术上抢先世界10年至20年。
但对商场而言，A380是滞后的。它来得太晚了。
“飞机规划的超前性和商场改变的不确定性，决议了会有成功的机型，也会有失利的机型。”黄敏为南风窗解读。他说，A380的失利，源于飞机规划的方针商场和真实商场开展之间存在的误差。
黄敏说，上个世纪90年代，全球经济正处于一个快速开展的阶段，旅客数量快速添加，空客公司以为，纽带机场的资源是有限的，所以与其添加飞机的频次，不如添加飞机的容量，500座以上的飞机能够满意纽带机场巨大的出行需求。
巨大的A380
“空客以为未来航空商场和航线网络依然是纽带型的，以中心机场为中心，辐射周边的中小机场。打个比方，从上海飞洛杉矶的航线，执飞航司期望将全国各地的旅客先会集到纽带机场上海，从上海飞往洛杉矶，再从洛杉矶分发到终究目的地。”黄敏解读，“在这一运送形式之下，大型飞机的存在就很有必要了，它会让航线功率大大提高。”
可商场没能如空客所愿，沿着“纽带辐射”形式持续开展下去。旅客们用脚投票，他们不再乐意通过纽带机场中转，倾向于愈加省时省力的直飞。
与此一起，二三线机场也建造起来，为航空公司拓荒直飞航线供给了条件。在现在“点对点”的航空网络中，载客量愈高的飞机，愈显得粗笨和不经济，轻捷快捷的小机型成为了承当飞翔使命的首选。
飞机愈大，其运营本钱愈高。黄敏泄漏，空客A380的运营本钱大约是波音777机型的3倍，乃至更多。前述南航管理层人士告知南风窗：“空客A380有四个引擎，在经济上天然不如两个引擎的飞机。”这多出的两个引擎，在油耗和保护上都需求增加一笔不菲的开销。
A380配备有四个引擎
昂扬的运营本钱，决议了A380有必要到达12个小时的利用率，这意味着，它每天有必要确保12个小时的飞翔时刻，才干盈余。
但若仅仅飞国内航线，在不呈现延误和技术问题的情况下满载运转，飞翔时长最高也只能坚持在10个小时左右。“这是抱负状况了。”黄敏说，“只要跨洋飞翔才干确保12个小时以上的利用率。”
据消息人士称，南航在这5架A380上，榜首年的亏本数额就高达2个亿。
直到2015年，南航拓荒“北京-阿姆斯特丹”新航线，A380挑起重担，才完结了它的初次盈余。
但现已太晚了。此刻，距2008年北京奥运会已曩昔了7年，距2010年上海世博会、广州亚运会已曩昔了5年。错过了这三大世界性盛会，A380错过了我国航空最需求它的机遇。再后来，病毒暴虐，国境关闭，拿手跨洋飞翔的A380完全失去了它展露拳脚的舞台。
疫情加快了退役
需求清晰，新冠疫情是A380退出商场的加快剂，但不是决议性要素。
“其实（南航）早就想把它卖掉了。” 南航一名管理人员告知南风窗，“世界上许多航空公司都在方案怎么处理A380，不是疫情之后才开端考虑的。”
实际上，在疫情初期，A380还发挥了重要作用。2020年3月26日，我国民用航空局发布《关于疫情防控期间持续调减世界客运航班量的告知》，为遏止境外新冠肺炎疫情输入危险高发态势，国内每家航空公司运营至任一国家的航线只能保存1条，且每条航线每周运营班次不得超越1班。
所以，载客才能最强的A380成为了首选。南航将5架A380全数分配至世界航线中，用以愈加高效地运送乘客。界面新闻报道，直至2021年上半年，广州-洛杉矶航线的载客量仍挨近全满。一趟世界航班的净利润，比疫情前添加了数百万至数千万——这是A380为数不多的，为航空公司带来经济效益的高光时刻。
南航机长马剑2021年在算计505.1小时的飞翔中，驾驭A380客机把5520名旅客安全送达目的地（图源：我国南方航空）
好景不长。载客量越大，乘客中感染新冠肺炎病毒的可能性越大，触发熔断机制（即停航）的可能性越高。
2021年12月28日和1月4日，自洛杉矶动身，入境广州的南航CZ328航班别离确诊了阳性病例16人和14人，民航局当即暂停该航班的运营长达8周，对其实行了“超级熔断”。
据民航局通报，截止本年1月14日，南航从洛杉矶飞往广州的CZ328航班，从2020年5月至今共被熔断14架次，算计熔断时刻长达98天。
这意味着，严峻的疫情境外输入局势之下，由A380执飞的航班数量也在减少，动荡不定。
“以我国商场为例，在疫情以来的两年多时刻里，世界航线康复率简直从未超越10%，合适A380的跨洋航线简直消失。而飞国内航线，只能是越飞越烧钱。”黄敏说。
近三年来，因为国境封闭，全球航空业估计亏本超2000亿美元，人们想尽办法减少本钱，以度过难关，甩掉A380这个“包袱”，便成了航空公司们首要采纳的举动。
A380首要大部件运送车队
连生计都成了问题，人们再也分不出资源去投喂这只吞金兽。持有A380产值一半以上的阿联酋航空宣告，撤销大部分没有交给的A380客机，德国汉莎航空决议退役6架A380，卡塔尔航空方案在2024年退役旗下10架A380。
2021年5月，卡塔尔航空公司首席执行官Akbar Al Baker乃至揭露声称：“回头看，购买A380是咱们犯下的最大过错。……咱们再也不想飞了，A380在燃油耗费和排放方面功率十分低，并且我以为在可预见的未来它不会有商场。”
2021年12月16日，世界上终究一架空中客车A380被交给给阿联酋航空后，正式停产。至今仍有A380客机尚在执役，但它们的生命不再被连续。
它们中的一些，现已从巨大的天空之鸟，成了停在沙漠里的器官捐赠者。
悲情离场
1990年代，波音公司的工程师、商场剖析师、财政规划师和高层领导，在谈论联合出产超大型飞机时告知过空客同行，商场不会支撑500座以上的飞机，未来更不会。乃至，波音以为，他们自己的747机型对商场来说，“现已太大了”。
来自全球的专家、记者，也纷繁向空客高层这么主张，可都没能阻挠A380的诞生。
美国《福布斯》杂志谈论，在A380的规划和出产过程中，“一向存在着过量的雄性激素、民族骄傲感、政治上的哗众取宠和自傲。……A380完结了其政治方针，即雇佣很多的欧洲航空航天技术人员，坚持欧洲大陆在高科技航空制作范畴的先进性。”
威尔士制作机翼，英国制作发动机，机身和笔直尾翼产自德国，水平尾翼来自西班牙，总装在法国完结。确实，A380是欧洲航空才智的合力。
但A380仍是败给了商场。在空客的方案里，A380本应出产500架以上，但真实数字仅仅是梦想里的一半，终究定格在了251架。
梦想真实过于庞大了，庞大到像是航空体系里的一次反常增殖，一块不断挤压着周围安排的良性肿瘤，不会侵略机体，但与其他安排分界明显，令人忧心如焚。
“国内绝大多数机场都不具有A380的起降条件。”黄敏说，这也是促进A380退出我国商场的原因之一。
南航的管理人员也向南风窗供认，A380配套设备的运营本钱极高。“一般的飞机，比方波音747，50吨的牵引车够了，但A380需求自重70吨的牵引车，只能由咱们航空公司另行购买。”
这只空中巨兽还需求75米宽的跑道和60米宽的滑行道。“它的翼展太宽了，如果在北京机场的跑道上滑行，别的一条滑行道是需求停下来的，其他飞机不能一起运用。”上述人士说。
还要具有3个、最低不少于2个活动端的旅客登机桥，价格大约是“一亿元一个”。A380不同寻常的体型，对客梯车、行李传送车、加油车、垃圾车乃至是配餐车都提出了更高的要求。
A380要有3个、最低不少于2个活动端的旅客登机桥
习惯它的本钱是惊人的。为了包容A380，纽约和新泽西港务局在机场基础设备晋级上就花费了1.75亿美元，乃至更多。不是一切机场都负担得起这笔钱。
A380没有建立起一个老练的生态，所以，体系产生了排异反响，将其筛选出局。
一款可谓工业奇观的飞机，落得如此结局，颇富悲情色彩。世界各地的航空爱好者们自发安排纪念活动，送行A380。
2020年11月14日，葡萄牙HiFly公司因无力支撑其运营，决议提早退租A380飞机。终究一次飞翔，在驾驭员的控制下，HiFlyA380从葡萄牙贝雅起飞，在葡萄牙海岸邻近用航线在空中画了一个爱心，然后飞往了图卢兹——最开端，它出世的当地。
HiFlyA380在葡萄牙海岸邻近用航线在空中画了一个爱心
机场外的草坪上，数十名飞友向A380用力挥手，用镜头记录下这个绘有珊瑚图样的大家伙终究的容貌。视频被上传至中文互联网，当镜头定格在A380慢慢驶入停机坪的那一刻，弹幕上飞过不同色彩的“泪目”。
一位资深飞友颇有慨叹，对南风窗说：“A380是航空科技的奇观，是人类在拉高天空承重极限上的成功探究。打败它的不是其他竞争对手，而是年代改变的速度。”
而他个人，不乐意用“失利”二字来描述这款飞机。
相关文章
近来，网络撒播“花香乡大乐村龙结屯大众发搞笑视频抖音求雨”相关视频。我乡高度重视，当即安排辖区派出所、水利站、挂村组及村“两委”干部赶赴现场核对。
经核实为网民以“求雨播种”为噱头进行摆拍，歹意炒作。视频内容与实践状况严重不符，归于不实信息。
来历/“美丽东兰”微信大众号、界面新闻
反转了！“求雨”视频承认系摆拍
广西东兰县花香乡人民政府4月18日发布《关于花香乡大乐村龙结屯大众抖音“求雨” 视频不实信息的状况阐明》：近来，网络撒播“花香乡大乐村龙结屯大众发搞笑视频抖音求雨”相关视频。我乡高度重视，当即安排辖区...
吃瓜科普：good的反义词是什么？快乐网友必知词汇解析
吃瓜科普：good的反义词是什么？快乐网友必知词汇解析在吃瓜网友的快乐日常中，掌握一些有趣的英语词汇不仅能提升聊天技能，还能增加知识储备。今天我们就来科普一个简单但实用的问题：good的反义词是什么？...
泌阳怎么读？最新吃瓜网友科普正确发音技巧
泌阳怎么读？网友热议背后的发音真相最近社交平台上关于泌阳怎么读的讨论突然火了，许多吃瓜网友纷纷晒出自己的发音版本。其实这个看似简单的地名，藏着不少语言文化的趣味知识。今天我们就用轻松科普的方式，带大家...
广交会向来是调查我国外贸的一扇窗口。在暗潮涌动的国际交易大潮下，我们对本年的广交会既充溢等待又有些忧虑：究竟用什么构筑起“我国制作”的新护城河？
这种忧虑，被展会现场如织的人流所打破。与某些西方媒体所烘托的“我国外贸隆冬”构成鲜明对比的是，广交会所呈现出的新智造产品、新商场拓宽、新交易解法等繁荣景象及改变，不只显示了我国外贸的刚强耐性，也给我国经济长时间向好供给了生动诠释。
美国关税大棒搅动下，咱们的生意该怎么做？
在美国关税大棒搅动之下，全球交易敞开了新一轮重构。未来，咱们的生意该怎么做？这些天，超3万家出口企业、20万家境外采购商齐聚第137届广交会，一起求解这一问题的答案。广交会向来是调查我国外贸的一扇窗口...
在美国特朗普政府掀起的新一轮关税战下，中美两边都宣告对原产于两国的进口商品加征关税至125%。近年来，我国集成电路进口金额在当年我国进口商品总额占有明显比重，而关税的提高，除了直接影响半导体职业进出口生意，还会影响工业的商场格式吗？
4月11日，我国半导体职业协会发布的关于半导体产品原产地确定规矩的紧急通知指出，依据海关总署的相关规则，“集成电路”原产地依照四位税则号改动准则确定，即流片地确定为原产地。我国半导体职业协会还主张，“集成电路”不管已封装或未封装，进口报关时的原产地以“晶圆流片工厂”所在地为准进行申报。
《我国经营报》记者注意到，此前有剖析指出，我国对集成电路的原产地是由封测厂决议。 也便是说，半导体产品原产地确定规矩改动之前，假如美国芯片公司把在该国制作（流片）的芯片运到第三国（比方马来西亚）封装，那么就能免于我国对美国进口商品所加征的关税。
“咱们都知道，集成电路制作分为三个中心环节：规划→流片（制作）→封装测验，依据海关规矩，若流片环节导致前四位HS编码改动[例如从半导体资料（HS 8541）变为集成电路（HS 8542）]，则流片地（如我国台湾、韩国等）被确定为原产地，即便后续封装测验在其他区域（如我国大陆）完结。”电子创新网创始人张国斌表明，这一规矩本质大将集成电路的“国籍”绑定在制作环节，凸显了半导体工业链中晶圆厂（Foundry）的地缘政治重要性。
记者还注意到，在4月11日就有不少用户在小红书上诉苦，当天现货暂停报价了。依据榜首财经的报导，一家芯片报关公司的负责人面临芯片原产地确定新规时表明：“现在没有人敢报价，货在天上飘，落地的时分商场或许是别的的价格了。”
“现在比较紊乱。”一名芯片代理商告知记者，面临关税风暴，这段时刻像德州仪器（TI）这样的美系芯片厂商都没有报价。此外，还有音讯显现，4月11日当天华强北都在调价，对外不报价。
有剖析指出，“流片地确定为原产地”这对芯片分销商来说是巨大应战，同一品牌芯片或许因产地不同面临不同关税。
而那些在美国晶圆厂流片、制作芯片较多的企业，比方德州仪器、ADI、英特尔、美光等IDM形式的厂商估计遭到直接关税影响。不过，考虑到英伟达、AMD、高通、联发科都是在台积电流片，芯片的原产地确定为我国台湾，进口商收购时不必考虑关税的加征。
所以，“流片地确定为原产地”可大致看做对模仿芯片影响较大，数字（逻辑）芯片几乎不受影响。“全体对咱们没什么影响，咱们作为企业会持续做好自己的产品和技能。”国内一家车规级芯片厂商如此表明，他们的芯片由台积电代工。
受音讯面影响，4月11日模仿芯片厂商和相关晶圆代工厂都大幅上涨，圣邦股份、纳芯微、思瑞浦、富满微涨停，杰华特上涨16.34%，卓胜微上涨13.65%，晶圆代工厂华虹公司上涨19.75%。
需求指出的是，受影响程度也要看详细公司的产能状况。以英特尔为例，英特尔的晶圆厂首要散布在美国、爱尔兰、以色列，三地能够进行和谐，影响相对可控。而德州仪器的晶圆厂中心的产能会集在美国，将在我国商场面临较大应战。因而，德州仪器当日股价跌落7.61%，创下2024年以来新低。
此前，花旗在针对国产模仿芯片的一份研报中指出，跟着对美国进口产品的关税添加，部分公司将会遭到必定程度的影响。“德州仪器在我国的本钱优势将根本被消除。估计我国模仿芯片供货商的全球商场份额约为6%—8%（抢先供货商仅约1%商场份额），这为进一步本土化供给了足够空间。”花旗称。
半导体资深调查人士王如晨表明，“流片地确定为原产地”是对美国关税方针的一种反击。“特别针对那些在台积电、英特尔、三星等公司的美国分公司工厂流片的产品，追溯流片与出产环节，这类产品就得习惯我国的关税方针。背面便是半导体制作业供应链的竞赛。”他举例称，一个任何国家的芯片规划企业在台积电美国工厂流片，转运到马来西亚、菲律宾、以色列、越南、印度来完结封装，想借第三国躲避高关税，今后就躲不过了。
一起，也对半导体制作业回流美国构成一种限制，特别是台积电美国的工厂。“影响最大的其实是台积电美国厂，特别是未来高端工艺的产品。不过，现在它的美国厂也没真实规划量产；英特尔自己的代工也没起来，x86的量一般；三星美国厂产能也一般。新规则对美国半导体制作就会带来压力。短期英特尔承压，长时间对台积电美国出资布局有更大压力。”王如晨如此剖析。
在答复外媒“美方称对华145%关税”的发问时，外交部发言人给出了“我国历来不吃这一套！”的回应。面临特朗普政府的多变关税方针，外界反响的速度永久赶不上签字的速度。
（修改：吴清 审阅：李正豪 校正：燕郁霞）
半导体原产地确定新规发布 剖析人士：对半导体制造业回流美国构成限制
本报记者 李玉洋 上海报导在美国特朗普政府掀起的新一轮关税战下，中美两边都宣告对原产于两国的进口商品加征关税至125%。近年来，我国集成电路进口金额在当年我国进口商品总额占有明显比重，而关税的提高，除...
《重启之极海听雷》上线48小时拿下优酷热度榜榜首
新京报讯（记者 刘玮）7月18日，记者从优酷得悉，剧集《重启之极海听雷》（以下简称《重启》）上线48小时后，热度值打破9624，拿下优酷站内热度榜TOP1，打响了暑期档战争榜首枪。《重启》由南派三叔亲...