苏敏的选择：57岁，为自己活一回

liukang20242天前热心吃瓜1192

01:15

【楔子】：“她像是肺里什么当地扎进去了一根丧命的针，浅一些呼吸时能够不感到疼。可是每当她需求深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针仍然存在……”—— 艾丽丝·门罗《逃离》

她看上去是那种最普通的女性：57岁，身高刚过1米5，皮肤有风吹日晒的痕迹，隐约可见老年斑。但一头妥当的马尾、淡色卫衣和爽快的笑声又泄漏逾越年岁的生机。

苏敏受访者供给本文除特别标示外，均为汹涌新闻记者朱莹图海南的一月就像内地的春天，空气都是温暖的滋味。苏敏把车停驻在乐东县的一处营地，周边鳞次栉比停靠的房车里，大多是南下过冬的留鸟族。她那辆白色的小POLO一点点不起眼，但棕色的车顶帐子支起来，加上她这个人，总能引来猎奇的目光。

右边为苏敏的白色小POLO和车顶帐子。“你一个人？”戴帽子的中年男人撤退一步，直摇头，“女性一个人出来？”“老伴怎样不陪你来？”

这是苏敏的一次“出走”，也是一次“逃离”。争持、暗斗，是她和老公三十四年婚姻的主调。

她患上了郁闷症，2020年9月，决议单独出游：开着车一路南下，从郑州到西安、成都、云南直到海南，走了上万里路。那是她从未见过的景色，从未有过的日子——

清晨在鸟鸣中醒来，午后，煮上一壶茶，享用海岛的阳光和暖风；和天南海北的人闲谈，“大兄弟，你也一个人啊？”对方邀她喝酒，她拿碗倒了点，进口辛辣，太痛快了。

她没有存款，每月退休薪酬2000多元，靠直播和短视频挣油费。许多人在她的故事里看到了自己或是母亲的影子。苏敏说，自己仅仅走运一点，走了许多人想走没能走的路。不过，隔开了往回看，全部如同也没有那么糟。

【以下为苏敏的口述】

我是出来逃命的。

那个家压抑、窒息，不出来，我感觉活不下去了。

成婚34年，我和老公金钱AA制，但一切家务都是我做，我就像是他一个免费的保姆，为他洗衣、烧饭，还要忍耐他滔滔不绝的挑刺、讥讽。我就觉得，不该是这样的。

2017年，女儿生下一对双胞胎，我和老公帮助照料。我俩睡一间房，他下铺，我上铺，晚上各自戴耳机看手机。

在家，我一看手机，他就说：“干啥呢干啥呢？你看孩子仍是看手机的？”说完自己跑屋里玩游戏。你要说他，他还有理，“孩子都是女的看，我现已替你们许多了。”

出门碰到熟人说两句，他也要管：“哪那么多话说，转瞬孩子被人领走了，你知道不知道？”

我亲外孙一口，他说口水有毒；说孩子一个白一个黑，他责备，怎样能这么说呢？连几点去烧饭、几点睡觉、烧饭多少都要管，就像被人监督相同。

你要问他为啥挑刺，他大眼一瞪，“你做错了还怨我挑刺？”

我一还嘴，就吵起来了，俩小孩吓得哇哇哭。他还说我不顾忌孩子，大喊大闹影响了孩子。你怎样都说不过他。

苏敏陪两个外孙玩。受访者供给渐渐我就不吭声了，可是你憋得狠啊，就感觉不安闲。郁闷症越来越严峻了——之前其实就有，我一向认为是更年期。有时会平白无故大叫，心烦，想哭，感觉活着没意思。我自杀过两次。一次是和老公争持时，拿刀割手腕，被女儿一把夺过。

另一次是2018年。老公说，你给女儿看孩子是有主意的，你有什么主意？

我说我历来没什么主意，吵着吵着，抄起水果刀，往左手腕“咔咔”划了两刀，喊着“我没有主意！”老公还在说，那主意不是这样说的。

我又往胸口捅了三刀，血哗地涌了出来，浸湿睡裙。我心想，流死算了。

老公这才急了，抢过刀，用毛巾捂住创伤，把我拽上车送到医院。那次我查出，是中度郁闷症，开端吃药。

直到现在，一想到这些，我心里就伤心，心境压不住。

我看网上说，婚姻没有解药，止痛片许多。但我绵长的30多年的婚姻里，一向找不到止痛片。

直到2019年秋天。那天外孙午休，我用手机搜穿越小说，偶尔看到有博主共享自驾游视频，我一下被招引：还能够这样？

我开端重视这类视频，研讨配备、怎样泊车、找营地、烧饭。

我喜爱开车。初中时，校园离家二三十公里，要翻过两座山，穿过一片一公里长的坟墓。每当放假，会有大卡车到校园接人。有时做卫生没赶上，只能走回家。

每次走到那儿，我都很怕，祈求有车通过，在车灯的照射下冲曩昔。那时我心想，今后有个车多好，长大了我也要学开车。

49岁那年，我考了驾照。家里有辆面包车，老公拿着钥匙，说我技能欠好，不让开。我就在超市打工两年，节衣缩食、借款买了这辆小小的车，想着老公人胖、坐着挤，或许就不开了。没想又被他霸占了。我开的时分，他还在周围叨叨，说这不可那不可。

上一年新年后，外孙快上幼儿园了，我打听性地问女儿，孩子上学了，咱们帮不上什么忙，能够搬出去住，并且孩子大了，也该分床了。

女儿忧虑咱们搬出去了会打架，我说，到时分我出去自驾游。她认为我说着玩的，没介意。

疫情来了，校园没开学，暂时出不去了。看到那么多人感染，我愈加觉得，要按自己的主意活一次。

到五六月时，我在家里又说了一遍。老公嘲讽，“就你那点钱，还想去游览？”

我就仿效那些博主，悄悄拍视频：烧饭的，腌辣椒酱的，擀面条的，领外孙出去玩的……花199块买了编排课程，自学后，发网上，想挣点钱。被老公撞见了，又是一顿讥讽：挣了几万啦？

帐子、野外电源、储物柜、车载冰箱、水箱……一件件往购物车加，9月孩子上学后，开端下单买。

这次之前，我很少出门游览。只上一年夏天，女儿带着去了青岛。

出来后总有人问，你一个人不怕吗？我真的没有惧怕。我一老太太，要啥没啥，既穷又老，长得又不美，人家骗我啥？

许多人说我有勇气，我其实没想那么多，就想一个人静静。说实话，假如家里很好，谁愿意跑出来啊？

我想好了，榜首站去成都，见老同学。

出门那天是9月24日。和平常相同，女婿送孩子上学，老公背着包出去打球，我在女儿的吩咐声中，驶离小区。

车开出郑州，我总算安闲了。

苏敏开车行进在路上。汹涌新闻记者曾茵子图一个人的游览榜首天，我没敢跑太远，两个多小时后，将车停在小浪底景区外的泊车场，周围有三辆房车。

撑开帐子，拿出锅碗瓢盆，用小电饭煲蒸米饭，高山气罐炒菜，我做了出门后的榜首顿饭：辣椒炒肉和炒青菜——之前在家，老公口味清淡，爱吃辣的我只能蘸辣椒酱，现在想放多少辣椒放多少。

苏敏边烧饭边直播，招引了许多车友围观。一旁的车友传闻我榜首天出来，还笑我，喊我去喝酒。和他们聊了会儿天后，我钻进帐子，研讨视频。这一晚，没了老公的打呼声，我一觉睡到天亮。

起来后，收帐子花了一个多小时。我着手才能还能够，曾经家里有什么事，大都是我做。灯泡坏了，也是自己搬凳子、爬梯子上去换。

苏敏收帐子简略吃了点面包、牛奶后，往西安开，晚上抵达后找了个泊车场，一小时两块，太贵了，停一晚我赶忙走，用房车营地软件搜到了另一处免费营地。没想到，第二天去市区洗澡，找了个浴室，11块，回来路上违章了，扣三分。我不敢再开，每天上午坐地铁去逛街、吃点小吃，下午在车里剪视频、歇息，很惬意。停一周后去往成都，十几天后去云南。

苏敏在帐子里看手机女儿刚开端不放心，每天电话问我状况，让我拍视频告诉她泊车环境。出门前，我攒了一万六，买设备、给车做保养后剩2000多。只能省着花，不走高速，不去门票贵的景点，吃饭大多自己做。

一路慢吞吞，没什么方案，想走就走，想停就停。每天开两三百公里，就找当地歇息，不赶夜路。刮风下雨天，就歇着。每月花销三千来块，钱足够，随时上路；快没钱了，就停几天。

有一次正午没歇息，开车时差点睡着了，我惊出一身汗。之后困了我就停路周围，眯会儿再上路。

出来没几天，我的视频在网上忽然火了。一会儿有了许多粉丝，每天问我到哪儿了，让我去找她们。有的粉丝供给住处，有的送来鸡、饼、咸鸭蛋，还有的邀请去家里吃饭……特别感动。

路上遇到的也都是好人。简直每到一个营地，都有车友说，有啥需求帮助的虽然开口，出来游览的都是一家人。在云南时，几个车友不嫌我车小，带着我一块走，让我停中心，给我挡风，烧饭多做一碗端给我。

夜晚，苏敏坐着喝茶，一个路过的车友猎奇地审察她的帐子。在家都是我照料他人，没人照料我，感冒了自己吃药、喝口热汤，捂着被子睡一觉。我历来没得到过这么多爱，有种被了解、被认可的感觉。我也不觉得孤单，总算能够做喜爱吃的饭，看想看的景色，不再为他人而活。

车友帮苏敏用水管接水。

苏敏洗漱。惊险的时刻也有。从昭通去昆明那天，下午四点多我开端找泊车地，找了三个小时才搜到一个生态游览房车营地，在50公里外。开了半小时后进山了，山路回旋扭转，黑黢黢的，不见人影。快九点时，导航说目的地到了，在右侧。我一看，几个大水坑在月下泛着光，杂草遍野。再看左边，两间房，其间一间亮着灯。我下车走曩昔，“有人吗？”喊了两声，连狗叫都没有。开门一看，里面就一圆桌、几把椅子，吓得我赶忙关门，退回车上。心里就一个主意：这地儿太怪异了，赶忙走。

但是导航时发现没信号，心一慌，只能凭回忆掉头回来。40多分钟后看见两三户人家，仍然没信号，又走了十多分钟，到一个十几户人家的小村子才有两格信号，赶忙导航到邻近高速服务区，安顿下来已是晚上11点。往后想来，真挺后怕的。

第二天正午到了昆明，搜到了一个观音山房车营地。到了一看，满山的石碑，瘆得我赶忙往外走。

一个车友说邻近的玉溪抚仙湖旁有泊车场，其时快下午四点了，走国道要两三个小时，惧怕太晚了地儿欠好找，我走了高速，花了81块。

第二天，我接到了出门后老公仅有一个电话。心想，还能够啊，知道问好下。

结果是要钱的。高速ETC绑定的是他的卡。他说你昨日扣费了，啥时把钱转过来？

我气得肚子疼，“等我赚钱了再给你，回去再说吧。”

一旁的车友听到了，说我老公甭说81块，他的钱我花完，他都不敢吭声。我笑笑，“你是遇见好人了，我这不可。”她老公就在周围笑。

家

我在西藏昌都的山谷里长大。爸爸年青时援藏，转业后是农具厂办理事务长，妈妈是库房保管员。

小时分日子挺好，吃大米白面，有棉布穿。妈妈有高原性心脏病，终年住院，照料三个弟弟、挑水、烧饭、洗衣都落到我头上。课间同学们去玩，我要溜回家烧火蒸米。

出去玩也要背着三弟。有一次他睡着了，我哭着回家，说把弟弟弄丢了。妈妈说你背着什么？我一摸，哎呀，有个小孩。

爸妈管束严厉。上高中时，校园盛行扎两个小啾啾，我想剪，妈妈不让。同学支招，“就说你睡着了，头发被咱们剪了，你妈能咋办？”我觉得这办法好，真剪了。回家时衣服裹头，仍是被撞见了，挨了顿骂。

那是高考康复不久的年月。我想上中专，尽早作业赚钱，不必管家里要。但爸妈期望我读高中，考大学。

退让的是我。比及高三终究半年，爸妈内调回到河南周口老家，把我一个人丢那儿。那年高考，我以两分之差落榜，灰扑扑回了老家。

后来有时我会想，假如不是他们干与，我或许会过得比现在好——那时中专结业后包分配，归于技能人员，我那些留西藏上班的同学，退休薪酬1万多，我2000多，多大的不同啊。

我妈说，你别诉苦，你的命便是这样，你挣扎不出来的。

回来后，我进了父亲作业的化肥厂，先是在小卖部卖东西，之后跟着一群老头老太太和水泥、递砖、垒墙，再后来做化验工人，围着锅炉转。薪酬从26块涨到两三百，都要上交，补助家用。

厂里有宿舍，我仰慕女孩们能够一块歌唱、洗脸、打饭，也想住宿舍，爸爸不赞同，甘愿每晚接我。

三个弟弟那时正长身体，我每天要蒸一大锅馒头，很累。我就想，啥时分能少做点饭？

我想逃离——成婚了，就能够出去了。

他人介绍了两三个目标，要么看一眼话都不想说，要么嗜酒，只需老公正常点，看上去忠厚老实，大眼睛，罗圈腿，不太矮。

他大我4岁，中专结业后，在郑州水利局下的一个分公司上班，算是铁饭碗。

成婚前，咱们只见过两三次，都是他去我家，说说话，根本不了解互相性情，也没有心动。

爸妈觉得他太抠，他人走亲戚，带礼条、肉、一大篮果汁，他就拎着四封小点心。并且他家在乡村，条件不大好，他们很不满足。

我就看中他作业远，婚后不必天天在一同，爱情很多见几面，欠好就罕见，一个人安闲安闲，你说多单纯。

我爸终究也没赞同。1986年冬季，趁他新年回家陪奶奶，我借了60块钱，买皮箱、脸盆、镜子，加上妈妈给的几个柜子当作陪嫁品，就这么成婚了。

“围城”

成婚前，我对婚姻从未有过神往，也从没经历过爱情。

间隔最近的一次，是高中。一个男同学给我写了封情书，夹在我书中。那个时代，教师说学生不能谈爱情，我就感觉，多丢人呐。看都没看，就把信交给教师，害得男生受了处置。

那时，我喜爱学习好、长相秀气的男孩，但直至成婚，都没遇到过。

婚后，老公在郑州，我搬离爸爸妈妈家，住进厂里单人宿舍，下班了往床上一躺，不必帮家里干活了，特高兴。

安闲没两天，怀孕了。1987年9月，女儿出世。

七天后，公公套个驴车，把咱们拉回他家。月子里，老公帮助洗了一两次尿布。婆婆说，谁家大男人洗尿布啊？他就不洗了，都是我洗。

我每天就吃两鸡蛋。我妈送了只鸡来，老公炖了，婆婆不让放调料，怕吃了没奶水。滋味太腥，我就喝了碗汤，肉被老公弟妹吃了。

我跟老公诉苦，坐月子半点肉没吃。他就做了个弹弓，从树上打下一只鸡，炖了——那是回忆里他仅有关心的一次。鸡我吃了一块，又被弟妹分了。

女儿满月后，我让妈妈赶忙把我接走。她说，看看，不让你成婚，你自己找的，自己受吧。后来婚姻里遇到什么事，我都不敢跟她说了。

女儿三个月后，我开端上班，我妈帮助带孩子。老公一两个月来一次，跟住旅馆相同——每次歇一晚，就回老家帮助干农活，回来后再歇一晚，回郑州上班。街坊们老问，你老公回来过吗？

女儿一岁多时，我俩榜首次闹对立。新年前，他说回老家送点东西，一去不复返。下雪天，我抱着女儿回去找他，发现他在他人家打牌。我一听气了，新年也不论咱们，抱着孩子哭着走了40里路回家，棉裤棉鞋湿透。他跟着赶回来了，被我撵走。隔两个月回来，才和洽。

女儿两岁多时，化肥厂关闭，我到郑州找他。头半年，我没作业，他每月给几百块日子费。一花完，就找你算账，钱都花哪儿了？常常算不到一块。他就置疑，我悄悄给娘家了。下次又跟你算，又吵。

每次找他要，感觉像要饭似的。我决计出去作业，给工地烧饭，做成衣，扫马路，送报纸……

苏敏年青时做过成衣。苏敏微博图老公那时常常上挖泥船清淤，一走一二十天。我要作业，又要照料女儿。有一次晚上八九点回家，看到锅里饭煮糊了，女儿趴床上睡着了，特别疼爱，觉得亏欠孩子。渐渐的，我跟老公变成了AA制：婚丧嫁娶，走亲戚送礼，各买各的；家里东西分隔用；女儿花销，大部分我出。

对立越来越多。家里烟找不着，望远镜不见了，集邮册放错当地，他就说是我弟来偷走了。历来没信赖过你。

吵架、打架益发频频。有一年新年，老公在小区门口跟人打扑克。我下了饺子，喊他回去吃。他嫌我不给他体面，回家后发脾气，拿扫帚打我，我拿凳子摔他，女儿骂他，他要打女儿，我就把女儿护怀里。女儿小脸吓白了，跑到对门喊街坊来拉架。

那次我被打得鼻青眼肿，拎起一瓶白酒往嘴里灌，说喝死算了，被他夺走。我倒在床上，他吩咐女儿拉着我的手别放。十几岁的女孩吓得一夜没睡，趴我身上，抱紧我臂膀。

第二天，我跑到二弟家住了五六天。回来上班时，眼睛还青着，搭档问，我说喝醉酒摔倒了。

另一次更荒诞。他在小区看大门时，常常到周围的理发店找年青姑娘说话，帮助烧水。街坊跟我说后，我问他咋回事。他一下急了，踹了我两脚。我气死了，出门去他姑姑家，半路被他拽回来了。

还有一次，家里熨斗坏了，他说楼下女街坊家的也坏了，刚好一同去修。我说，她家熨斗坏了都跟你说，你俩啥联系？这一问把他惹怒了，“啪”一巴掌呼过来，脸又肿了，我贴着胶布去上班。

有一次我拿着椅子，分明能够打到他。转念一想：把他打坏了，还不得我照料？算了，我把椅子扔一边。没想到他一把抄起，朝我打来。

每次打完架，两人互不答理。他从不抱歉，不觉得自己有错，也知道你不或许扔下孩子不论。终究都不了了之。

也哭过，老公说：你眼泪哭给谁看啊？我就悄悄哭，不让他看到，也不让女儿看到。没人倾吐，仅有的宣泄方法是喝醉，醒来日子持续。

后来我学乖了，不说、不问、不睬他。女儿初三转回县城上学，咱们开端分房睡，各过各的，很少沟通。

咱们这一代人许多人的日子如同都这样，有的比咱们打得还凶猛，有的老公找了小三，不仍是过。他便是抠了点、嘴碎了点，最起码没找小三，能过就过吧。

老公五兄妹中，两弟弟一个妹妹都离婚了。村里人说，他家就出这一个好的，分给你了，还不赖。我说，你们不知道我忍耐这么多年，咋过来的。

“失利的母亲”

我惧怕离婚。

我的思维是传统保守的那种，年青时那么伤心的状况下，也没想过分隔。

这些年，离婚的主意一冒出来，我就想，离婚了孩子怎样办？房子写的是老公的姓名，离了婚，我住哪儿？女儿跟我，我不敢确保能给她一个好的环境；不跟我，老公再找一个，对她欠好，再生个孩子，女儿咋办？离婚了我也没想再找，还不如就这样，自己受点罪，最起码孩子有个完好的家。

吵架时，老公也说过离婚，但往后谁也不提，日子持续过。

女儿也劝过，过不到一块就离婚吧。我没敢告诉她心里的主意，怕她有压力。那时我没想到，这样迁就的婚姻，对孩子的损伤或许更大。

从小，女儿就比同龄人更内向、话少。小学时，她考倒数第二，老公要打她，她向我求救，我没阻挠，她就往外跑，说爸爸坏，妈妈也不论。后来快被老公撵上时，我抱着她不让她爸打。

青春期时，她有些背叛。我不知道该怎样管，也不敢多问。我就感觉自己是个挺失利的母亲。她爱情、成婚我也没干与，只告诉她：找个爱护你、容纳你的人，不能再过我这样的日子。

成婚30多年，我和老公从不了解对方心里的主意。

他爱看军事、体育、时事新闻，爱垂钓、打乒乓球：鱼钩满抽屉是，乒乓球整箱的买，一副乒乓球拍3000多块，一年买十几件短袖，没事就去打球、跳舞。仅有给家里花钱便是买一大堆打折的菜回来，西瓜一次买十几个，吃不了放烂了，让少买点，不听，你都说不上他抠仍是不抠。

他退休薪酬四千多，攒不下钱。我说咱们办张卡，每人每月往里面转一千，将来有急事能够用。他刚开端说行，等薪酬发了，推说这个月有事，下个月又说有事，终究不了了之。

歇息时我爱看穿越小说，尤其是穿越后成神医、救助苍生的；也追剧，古装剧《琅琊榜》《花千骨》，韩剧《来自星星的你》《太阳的后嗣》，都看。我信任爱情，看到马路上老头老太太牵着手，会觉得很夸姣。

苏敏旧照。受访者供给欣喜的是，女儿遇到了——女婿性情温和，对女儿好，有养家才能也有担任。家里有什么事，他忙前忙后、出主意。女儿有时脾气欠好，我跟老公成天吵架，他都很容纳。下班回家了领着孩子玩，让女儿歇息下。我也把女婿当儿子看，帮他们带孩子、洗衣服，跟他出去买东西，就说他是我儿子。

女儿成婚那天，来宾散去后，我一个人在台下，泪如泉涌。

女儿产后有一段时刻郁闷，有时孩子闹，我说闹很正常。她说，正常的正常的，像你就正常了？你们要是正常，我会是这样吗？我才知道本来她小时分，咱们给了她那么大的压力。

其时我也有点郁闷，咱们也吵过。孩子三个月后，女儿渐渐走出来了。

我却越来越严峻。跟老公同处一室后，常常争持。钱分得越来越细，他几十块钱也跟你计较，你要没还，就一向叨叨。

他自己每天下午出去打球，晚上才回。我要出去下，他就不愿意。

之前，同学打电话叫我去成都参与同学会，他忧虑我去了，他得全天看孩子，冲电话喊“苏敏精力有病，不能去！”我刚去，就打电话催回家。

还有一次，在郑州的几个同学聚会，正在餐厅吃饭时，他跑进来，说苏敏精力有点问题，你们留意点。我说，你要吃饭就过来，不吃就回家。他就走了。同学说，他怪搞笑啊。

我就笑笑。我是那种没心没肺的人，受了气，眼泪一擦仍是笑。

为自己而活

出来后，我榜首次感受到国际的宽广和日子的夸姣。

森林，大海，叫不出名的奇树异草……都这么别致。还有一路结识的朋友，约着下一站见。抗郁闷的药很少吃了，心境越来越放松。渐渐用一种更平缓的心境去看待曾经，发现也没那么糟糕。

苏敏出来后在云南。苏敏微博图我出来后，有人跟我说，女性其实不单单是母亲，是女儿，是媳妇，她也是独立的个别，应该有自己的日子。许多人仰慕我，说也想过这种日子，要么孙子太小、孩子作业太忙，要么要照料白叟，还在围着家庭转，走不出来。也有人说，看了我的故往后和老公离婚了，开端考驾照、买配备……想跟我一块游览。

听女儿说，老公在家挺安闲的，天天打球。外孙有时视频时会问，姥姥你怎样不回家。当然也想他们。

今年新年，我预备在海南过——从前他带女儿回老家，也是我一个人过。年后北上，去东北，到内蒙古、新疆转一圈后南下，下一年去西双版纳过冬。只需身体答应、家里没什么事，未来几年都在路上。一旦母亲或许老公身体不适，我必定要回去照料，不能甩给女儿吧？

现在，我想多挣点钱，买个小拖挂或许换个大点的房车，睡觉、烧饭、洗澡更便利点。等寒暑假，还能带着外孙一块。

我终究仍是会回到那个家。假如老公能改，仍是一家人；假如他受不了、欠好我一同日子，那就分隔；假如他仍是爱挑刺，就分隔住。

我不想离婚。咱们成婚证丢了，要离婚还得先成婚。离了婚我是安闲了，但不是把老公这个担负扔给女儿了吗？

女儿小的时分，咱们给她带来那么大的损伤，现在只期望她能高兴，不给她添费事。并且一辈子都迁就过来了，老公再欠好，东西拿不动了，喊他，他总会帮你搭把手。

到这个年岁，我也不想再找了。再找个老头，人家有儿有女，会对你有多好？自己的家都过欠好，何须再找费事？并且，这辈子我都没有过爱情的感觉，让我再重新和别的一个男人日子，感觉不可，我做不到。

现在，我只想为自己活一次。此时此刻，刚刚好。我还不算老，还有得是时刻。

苏敏一个人坐在海滨。(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应